现代解析
这首诗描绘了一位柔弱女子的凄凉命运，通过几个简单的意象传递出深深的哀愁。
前两句写女子生前的形象——她像幽静的兰花般柔美动人，但性格过于柔弱，就像秋天里摇曳的蕙兰一样经不起风霜。这里用"不禁秋"三个字暗示她承受不住生活的磨难。
后两句转到女子死后的场景——她留下的诗稿在绿窗下散乱无人整理，仅存的画作也褪色残破，这些遗物让看到的人格外心痛。"特地愁"这个词用得很妙，意思是这些物品"专门为了让人发愁而存在"，把物件的残破与人的悲伤情绪直接联系起来。
全诗没有直接写死亡，但通过"遗稿"、"残锦"这些细节，通过兰花、秋天这些象征性的意象，让读者能感受到一个美好生命消逝的忧伤。诗人用最克制的语言，写出了最深的惋惜之情。