现代解析
这首诗写的是作者对远方友人的思念和感慨，语言平实却情感深厚。
前两句点明时间和场景：江水茫茫的深秋傍晚，作者疑惑友人为何在外漂泊这么久。"人落江空"既写实景，又暗含友人漂泊无依的孤独感。
中间四句用对比手法勾勒友人处境：异乡路上黄沙漫天（艰辛），明月下的小船不知飘向何方（迷茫）。作者委婉劝诫：追逐利益只会让小人嘲笑，不如早点回乡为子孙打算。这里"妖鬼笑"的比喻很生动，把势利小人比作妖怪。
最后两句画面感极强：诗人登高远望，只见南方特有的瘴雨笼罩天地，狂风吹满楼阁。这个结尾既写实景，又暗喻友人漂泊环境的恶劣，同时"风满楼"也暗示时局动荡，让劝归之意更显迫切。
全诗没有华丽辞藻，但通过"黄尘""明月""瘴雨"等意象的对比，把牵挂、担忧、劝诫都融入景物描写中，让读者能直观感受到深秋的萧瑟和友情的真挚。
邓林
宋福州福清人，字楚材。孝宗淳熙五年进士。授泰和簿。与辛弃疾、周必大、陈傅良、戴溪、朱熹、吕祖谦等为友。曾三上书于朝，讥切朝政。时朝议欲授以中都干官，或沮之，改石城丞。有《虚斋文集》。