现代解析
这首诗是唐代皇甫冉写给朋友王绪的送别诗，表达了对友人远行的牵挂和思念。
前两句"不见关山去，何时到郯中"直接点出送别的主题：眼看着友人翻山越岭远去，不知何时才能到达目的地。这里用"关山"这个意象，既写出了路途的遥远艰险，又暗含了诗人目送友人远去的不舍。
中间四句是诗人想象友人旅途中的见闻："已闻成竹木"是说听说那里竹林茂盛，"更道长儿童"则写当地民风淳朴。接着"篱落云常聚，村墟水自通"描绘了一幅江南水乡的田园画卷：云雾缭绕的篱笆院落，水道纵横的村庄。这些想象既是对友人旅途的关心，也透露出诗人对江南风物的向往。
最后两句"朝朝忆玄度，非是对清风"最为动人。"玄度"是借用东晋名士许询的字来指代王绪，意思是说：我每天思念你，并不是因为眼前这阵清风勾起了回忆，而是发自内心的牵挂。这种直白而深情的表达，让读者感受到真挚的友情。
整首诗语言平实自然，没有华丽的辞藻，却通过细腻的想象和深情的告白，把送别时的不舍和别后的思念写得真挚动人。诗人将眼前景、心中情巧妙融合，展现了中国古代送别诗含蓄深婉的艺术特色。
皇甫冉
皇甫冉，字茂政。约唐玄宗开元五年（公元717年）出生，卒于唐代宗大历五年（公元770年），润州（今镇江）丹阳人，著名诗人。先世居甘肃泾州。天宝十五年进士。曾官无锡尉，大历初入河南节度使王缙幕，终左拾遗、右补阙。其诗清新飘逸，多飘泊之感。