现代解析
这首诗写的是诗人接连失去至亲的痛苦，字字血泪，读来令人心碎。
首联"骨肉天涯别，风尘客子悲"开门见山，说亲人永远分离，漂泊在外的自己悲痛欲绝。就像现代人失去亲人时说的"永远离开了我们"。
颔联"孟州新丧妹，变峡继亡儿"具体交代悲剧：刚在孟州失去妹妹，紧接着又在变峡（可能是地名）失去儿子。用"新丧"和"继亡"两个词，强调打击接二连三，就像被命运连续重拳击中。
颈联"烛暗猿啼夜，城空日落时"用景物烘托心情：烛光暗淡的夜晚听着猿猴哀鸣，夕阳下的空城。这些意象都在说"我的世界一片黑暗"，就像我们现在用"天都塌了"来形容悲痛。
尾联"肝肠已无泪，只是脑中脂"最震撼：哭到肝肠寸断，眼泪流干，只剩下脑中的油脂（形容极度悲伤导致精神恍惚）。就像现代人说的"哭到没有眼泪，整个人都麻木了"。
全诗没有华丽辞藻，就像一个人在极度悲痛时说的家常话，但字字锥心。诗人用"烛暗"、"猿啼"、"空城"这些意象，把自己的内心世界外化成我们都能感受到的画面，让读者真切体会到那种撕心裂肺的痛。这种用简单语言表达深刻情感的方式，正是这首诗最打动人的地方。
陈襄
（1017—1080）宋福州候官人，字述古，人称古灵先生。与陈烈、周希孟、郑穆友称“四先生”，倡理学。仁宗庆历二年进士。神宗朝为侍御史知杂事，论青苗法不便，出知陈州、杭州。后以枢密直学士知通进、银台司兼侍读，判尚书都省。尝荐司马光、苏轼等三十三人。有《古灵集》。