城根妇
彼何者妇，椎髻蒙茸。朝拾马通，暮拾马通，衣单腹饿，拾不满笼。
路逢故乡女伴，对泣诉苦音语同。夫婿官二千石，得罪长流口外，生死不得消息通。
身籍王侯门，娇儿略卖安知西与东。今日跣脚垢面城根妇，当年侍女如花红。
现代解析
这首诗讲述了一个曾经风光、如今沦落街头的妇女的悲惨故事，通过今昔对比展现命运的无常和社会的残酷。
全诗分为三个层次：
1. 现状描写（前六句）：用白描手法刻画妇人拾马粪的凄惨生活。"椎髻蒙茸"写她头发蓬乱，"衣单腹饿"直接点明饥寒交迫的困境。重复"拾马通"强调她日复一日做着最肮脏的活计，却连基本温饱都难以维持。偶遇同乡时的抱头痛哭，暗示这样悲惨的妇人不止一个。
2. 命运转折（中间四句）：揭示她的人生剧变。丈夫本是高官（二千石相当于太守），因罪流放后杳无音信；自己从王府侍女沦为人奴，孩子被拐卖不知去向。这四句像电影闪回，突然让我们看到这个拾粪妇人曾经有过的正常人生。
3. 强烈对比（最后两句）：用"今日跣脚垢面"与"当年如花红"形成视觉冲击。就像现在看到明星落魄街头捡垃圾的震撼，这种反差让人真切感受到命运的无情。特别点明她曾是"侍女"，暗示连贵族家的仆人都难逃厄运，普通百姓的处境可想而知。
这首诗的震撼力在于：
- 用具体细节代替空洞抒情（如"拾不满笼"比直接说"很穷"更有力）
- 通过个人悲剧反映社会动荡（官员流放、人口贩卖等时代背景）
- 结尾的今昔对比像一记重锤，让读者自然产生"人生无常"的感慨
这种写实手法和精巧结构，让短短十二句诗成为唐代社会底层妇女的苦难缩影，至今读来仍令人心酸。