现代解析
这首诗讲的是作者和朋友刘子澄相约去汉阳郎官湖游玩，结果刘子澄冒着风雨先过江走了，留下作者独自感慨。
前两句写景：沔水（汉江）静静流向武昌，眼前的风景还没到凄凉的地步。这里用"悠悠"形容水流，显得平静悠长，暗示作者此刻的心情。
中间四句是重点：
- 作者站在江边楼上，看着月亮，闻到湖边的草香，想起这里曾是汉代官署所在地（汉署香）。
- 自嘲说写诗比不过李白（李白曾在这里写过诗），喝酒谈笑又落在朋友刘子澄后面。这两句用幽默化解孤独感。
- "蹇余"是作者自称，说自己整天站在高处远望，因为怀念古人和朋友而多次伤感。
全诗妙在把一次爽约写得很有味道。通过眼前景物（江水、月亮、湖草）联想到历史名人，又用自嘲口吻写朋友先走的事，最后落在"怀念"这个永恒主题上。看似在说一次小遗憾，其实写出了人人都有的那种"约好的事没成，独自发呆时胡思乱想"的体验。