现代解析
这首诗描绘了一位女子对远方征人的深切思念，通过自然景物的变化来烘托内心的情感。
前两句"盼断征尘枯石化，挥残别泪竹斑留"用强烈的画面感表现思念之苦。"盼断征尘"是说望眼欲穿地等待征人归来，连飞扬的尘土都看尽了；"枯石化"借用"望夫石"的典故，暗示等待之长久。"挥残别泪"写离别时的泪水几乎流干；"竹斑留"化用湘妃竹的传说，泪水在竹上留下斑痕，暗示思念之深。
后两句"徘徊忆得当年事，枫叶芦花远浦秋"转入回忆。女子徘徊时想起往事，眼前"枫叶芦花"的秋景与当年离别时的景象重叠，用萧瑟的秋色衬托内心的孤寂。一个"远"字既写空间距离，也暗示时间流逝。
全诗通过"石化""竹斑"等典故，将无形的思念化为具体可感的形象，又用枫叶、芦花等典型秋景营造苍凉的意境，让读者感受到等待的煎熬与思念的绵长。诗中情感层层递进，从急切盼望到黯然追忆，展现了战争给普通人带来的离别之苦。