征妇词
青灯荧荧照空壁，绮窗月上莎鸡泣。
良人塞上（一作沙塞）远从军，独妾深闺长太息。
忆初痴小嫁君时，谓君不晚拥旌麾。
如何十载尚舆隶，东屯西戍长奔驰。
秋风戎马临关路，千里持矛关上去。
公家事急将令严，儿女私情那得顾。
恨妾不为金鞴靫，在君腰下随风埃。
恨妾不为龙泉剑，在君手内飞光燄。
慕君不得逐君行，翠袖斑斓空血染。
君不见重瞳凤驾游九疑，苍梧望断犹不归。
况今沙场征战地，千人同去几人回。
君回不回俱未见，妾心如石那可转。
良人塞上（一作沙塞）远从军，独妾深闺长太息。
忆初痴小嫁君时，谓君不晚拥旌麾。
如何十载尚舆隶，东屯西戍长奔驰。
秋风戎马临关路，千里持矛关上去。
公家事急将令严，儿女私情那得顾。
恨妾不为金鞴靫，在君腰下随风埃。
恨妾不为龙泉剑，在君手内飞光燄。
慕君不得逐君行，翠袖斑斓空血染。
君不见重瞳凤驾游九疑，苍梧望断犹不归。
况今沙场征战地，千人同去几人回。
君回不回俱未见，妾心如石那可转。
现代解析
这首《征妇词》用一位军嫂的视角，道尽了古代战争给普通家庭带来的痛苦。全诗像一封家书，字字血泪。
开篇用"青灯空壁""莎鸡泣"的凄凉画面，立刻带我们进入独守空房的妻子世界。她回忆新婚时以为丈夫很快能当将军，没想到十年过去还在当小兵四处奔波，这里藏着对现实的失望。
中间部分情感更激烈：妻子恨自己不能变成丈夫的箭袋或宝剑，这样就能永远陪着他。这种夸张的想象反而更显无奈——她什么都做不了，只能把眼泪哭干（"翠袖斑斓空血染"）。
最后用舜帝南巡不归的典故，暗示丈夫可能战死沙场。最扎心的是结尾两句：不管丈夫能否回来，她的心都像石头一样坚定不会改变。这种绝望中的忠诚，比任何豪言壮语都更有力量。
全诗没有直接写战场，却通过妻子的心理活动，让我们看到战争如何摧毁一个普通家庭。那些"千人同去几人回"的数字背后，是无数个破碎的家庭。妻子从期待到绝望的心路历程，正是古代千万军属的缩影。