玉漏迟

一春浑不见,那堪又是,花飞时节。忍对危栏数曲,暮云千叠。门外星星柳眼,看还似、当时风月。愁万结。凭谁为我,殷勤低说。
不是惯却春心,奈新燕传情,旧莺饶舌。冷篆余香,莫放等闲消歇。纵使繁缃褪尽,犹有酴醿堪折。魂梦切。如今不奈,飞来蝴蝶。

现代解析

这首词写的是一位女子在暮春时节的愁绪,像一首带着花香的叹息。

上片开头就用"一春浑不见"带出遗憾——整个春天都快过完了,还没好好欣赏春光。看着柳絮纷飞、暮云堆积,倚着栏杆数日子,连柳叶都像在提醒她逝去的时光。"愁万结"三个字特别形象,好像她的愁绪都打成了死结,却找不到人能倾诉。

下片更细腻地描写她的矛盾心理。不是她故意冷淡春天,实在是燕子黄莺太吵闹(这里用"新燕传情,旧莺饶舌"的拟人手法很有趣)。她守着将尽的熏香,就像守着最后的春意。哪怕百花凋谢,她也要折一枝酴醿(春末夏初开的花),这是全词最动人的倔强——明知春天留不住,偏要抓住最后的芬芳。结尾的蝴蝶飞来,把她的梦境都扰乱了,这个画面既美丽又带着无奈的烦躁。

整首词像用花瓣拼成的日历,记录着春天消逝的每个细节。最打动人的是那种"明知留不住,偏要强挽留"的心情,就像我们面对所有美好事物将逝时的样子。作者把这种 universal 的情感,用柳眼、酴醿、蝴蝶这些具体意象呈现出来,既唯美又接地气。

程垓

「程垓」字正伯,眉山(今属四川)人。苏轼中表程之才(字正辅)之孙。淳熙十三年(1186)游临安,陆游为其所藏山谷帖作跋,未几归蜀。撰有帝王君臣论及时务利害策五十篇。绍熙三年(1192),已五十许,杨万里荐以应贤良方正科。绍熙五年(1194)乡人王称序其词,谓“程正伯以诗词名,乡之人所知也。余顷岁游都下,数见朝士,往往亦称道正伯佳句”。冯煦《蒿庵论词》:“程正伯凄婉绵丽,与草窗所录《绝妙好词》家法相近。”有《书舟词》(一作《书舟雅词》)一卷。