现代解析
这首词写的是对春天流逝的无奈和随遇而安的生活态度，语言直白却充满生活哲理。
上片用"不恨...只恨..."的对比句式，说主人公不在乎花谢春去，真正在意的是时间像催生新火一样不断推着人往前走。这里"新火"是古代清明改火的习俗，用来比喻时间不可阻挡。接着突发奇想：就算用长绳拴住太阳（化用李白"长绳系白日"的典故），春天也留不住啊！这种天真的想象反而突出了人对时间的无力感。
下片笔锋一转：既然留不住，那就顺其自然吧！锁上院门让春天过去，在烧过野火的园林里、在结满梅子的台榭中，照样能找到乐趣。"有何不可"四个字特别洒脱。最后两句像生活镜头：已经备好凉席和小马扎，就等着夏日悠长时闲坐乘凉——这种"既来之则安之"的悠然，把前面的时间焦虑都化解成了平淡的生活智慧。
全词妙在把人生常见的"留不住时光"的焦虑，用烧火做饭、系绳子、锁院门这些日常小事作比喻，最后落脚在"摆好躺椅等夏天"这样具体的生活画面上，让人在会心一笑中体会到：与其纠结流逝，不如享受当下。
程垓
「程垓」字正伯，眉山（今属四川）人。苏轼中表程之才（字正辅）之孙。淳熙十三年（1186）游临安，陆游为其所藏山谷帖作跋，未几归蜀。撰有帝王君臣论及时务利害策五十篇。绍熙三年（1192），已五十许，杨万里荐以应贤良方正科。绍熙五年（1194）乡人王称序其词，谓“程正伯以诗词名，乡之人所知也。余顷岁游都下，数见朝士，往往亦称道正伯佳句”。冯煦《蒿庵论词》：“程正伯凄婉绵丽，与草窗所录《绝妙好词》家法相近。”有《书舟词》（一作《书舟雅词》）一卷。