现代解析
这首诗写的是诗人离家远行时对妻子的深情思念，以及生活困顿的无奈。全诗用平实的语言勾勒出一个中年读书人的辛酸处境。
首联写启程场景：热风中登上离家的船，回望高耸的城墙更觉黯然。这里"炎风"既指真实天气，也暗示心情焦灼。"黯然"二字直接点出离愁。
颔联用两个典故自比：说自己像东汉徐淑那样因病返乡，又像隐士庞德公那样想隐居却无田地。这里透露出诗人身体不好、生活窘迫的现状，既有病痛缠身，又缺乏基本生活保障。
颈联虚实结合：梦中回到与妻子月下读书的温馨场景，醒来却听说家乡遭了风灾庄稼受损。强烈的今昔对比中，"梦回"与"人道"形成情感落差，展现对家庭的牵挂。
尾联直抒胸臆：带着书卷租房居住实属无奈之举，心里始终惦记着千里之外妻子生活的艰难。"桂玉"喻指妻子，用"路三千"强调相隔之远，漂泊之苦与思念之深跃然纸上。
全诗亮点在于：
1. 用"徐淑""庞公"等典故自然融入个人遭遇
2. "竹月摊书"的温馨与"风潮损稼"的残酷形成强烈反差
3. "桂玉"的比喻既雅致又饱含深情
4. 通过"炎风""竹月""风潮"等自然意象烘托心境
诗人将病痛、贫困、分离之苦熔于一炉，既有对妻子的愧疚思念，也透露出知识分子在现实压力下的无力感，情感真挚动人。
厉鹗
厉鹗（1692-1752），字太鸿，又字雄飞，号樊榭、南湖花隐等，钱塘（今浙江杭州）人，清代文学家，浙西词派中坚人物。康熙五十九年举人，屡试进士不第。家贫，性孤峭。乾隆初举鸿博，报罢。性耽闻静，爱山水，尤工诗馀，擅南宋诸家之胜。著有《宋诗纪事》、《樊榭山房集》等。