现代解析
这首诗是作者送别友人陈省三返回台湾时所作，字里行间流露出对往事的感慨和对友人的深情。
前两句"三辅皇图梦似烟，短衣匹马感当年"中，"三辅"指京城周边地区，"皇图"象征宏伟的事业理想。诗人用"梦似烟"形容这些理想如烟雾般消散，暗示人生抱负难以实现。"短衣匹马"则勾勒出友人当年朴素而豪迈的形象，两人共同经历的峥嵘岁月如今只剩感慨。
后两句"海东耆旧如相讯，末路英雄一领毡"转向对友人的嘱托。"海东"指台湾，"耆旧"指故乡的老友。诗人想象友人回乡后，若老友们问起自己的近况，就让友人告诉他们：当年那个壮志未酬的英雄，如今只剩一件毛毡裹身，过着清贫的晚年生活。这里的"末路英雄"是诗人自嘲，用"一领毡"的寒酸形象，道尽人生沧桑。
全诗通过今昔对比，用"梦似烟"与"一领毡"两个鲜明意象，将理想幻灭与现实困顿表现得淋漓尽致。语言看似平淡，却饱含对青春壮志的怀念、对现实处境的坦然，以及友人之间无需明言的深厚情谊。最打动人的是那种历经沧桑后，依然保持豁达的英雄气概。