现代解析
这首诗描绘了一位女子在秋夜独守空房的孤寂与相思之情。
前两句"重房秋寂寂，中夜守空帷"直接点明场景：深秋时节，重重院落寂静无声，半夜时分独自守着空荡荡的帷帐。一个"守"字暗示她在等待可能不会归来的人。
中间四句通过具体细节加深这种孤寂感：熏笼里的香料已经冷却（说明独坐已久），虫鸣声传入房中更添悲凉；织机早早停下（无心劳作），期盼的家书却迟迟未到（"尺素"指书信，"雁归迟"用鸿雁传书的典故）。
最后两句直抒胸臆：无尽的相思化作泪水，沿着面颊纵横流淌。"阑干"形容泪水在脸上留下的纵横痕迹，这个生动的画面让抽象的"相思"变得具体可感。
全诗妙在通过"冷熏笼"、"悲虫声"、"停机杼"、"迟雁书"这些日常细节，将无形的秋思和闺怨写得真切动人。没有直接说"我有多伤心"，但每个物象都在替主人公诉说寂寞，最后泪流满面的特写更是将情绪推向高潮。这种借景抒情、细节传情的写法，正是古典诗词的独特魅力。