现代解析
这首诗写的是作者悼念好友王蔗芗的悲痛心情。全诗用非常生活化的场景和比喻，把失去挚友的痛苦写得真切动人。
开头两句就像电影镜头：作者一进门就忍不住流泪，握着病榻上瘦弱好友的手。这里"尪羸"形容好友病中消瘦的样子，"木榻前"这个细节让画面特别真实。
中间四句用对比手法写复杂心情：聊起往事时故作轻松（"聊草草"），但心里其实堵得慌（"郁处尚填填"）。接着用"吴质"（三国文人）和"崔骃"（东汉文人）两个历史人物作比，说好友像他们一样才华横溢却因病早逝。
最后两句最打动人：昨天还像星辰般闪耀的好友，转眼就永别了。秋风秋雨中杜鹃的啼叫声，仿佛也在为这悲伤的故事哭泣。这里用"苦啼鹃"的意象，把自然景物都染上了哀伤的色彩。
全诗没有用华丽辞藻，就像在和老朋友聊天一样自然。通过进门、握手、聊天这些日常动作，配上秋风秋雨的背景音，让读者能真切感受到作者那种想说又说不出的心痛。特别是最后用杜鹃啼血的典故，把这种失去知己的痛楚写得既含蓄又深刻。