现代解析
这首诗是作者悼念好友王蔗芗的深情之作，通过生动的比喻和意象表达了对逝者的怀念与人生无常的感慨。
首联"淩云妙笔制心裁，香案趋班跻上台"赞美逝者才华横溢，文笔高超如凌云之笔，生前在官场（香案指官署）步步高升。这里用"妙笔""凌云"等词突出逝者的文学造诣和仕途成就。
颔联"文藻空山常照眼，肝肠劫火岂成灰"转折说：虽然逝者留下的华美文章仍在山中闪耀（"空山"暗示人已不在），但他的赤诚之心（肝肠）即使经历劫难之火也不会化为灰烬。用"劫火"比喻人生磨难，强调逝者精神永存。
颈联用两个精妙比喻："枯桐入灶枉留尾"说像古琴木料被烧只能留下焦尾，暗指逝者才华未尽；"玄鹤升天不复胎"用仙鹤飞升不返，喻人死不能复生。这两个典故既典雅又充满遗憾之情。
尾联"抛我衰残徒吊影，八哀咏罢更添哀"直抒胸臆：逝者抛下衰老的我，让我只能对着影子哀悼；即使写完悼亡诗（"八哀"指杜甫的八首悼诗），悲伤却更深。最后用"衰残"与"添哀"的呼应，将个人衰老之痛与丧友之悲融为一体。
全诗通过"妙笔-劫火-枯桐-玄鹤"等意象，层层递进地展现了从赞美才华，到感叹生命无常，再到抒发孤独哀思的情感脉络。诗中既有对逝者的崇高评价，又有"人死不能复生"的现实悲凉，更有白发人送黑发人（或同龄人）的深切哀伤，读来令人动容。