现代解析
这首诗写的是作者对远方好友季天中的思念之情，充满了边塞的苍凉感和友情的温暖。
开头两句说：收到你从远方寄来的信已经隔了一年，没想到你这位穷朋友竟然从万里之外的边塞来看我了。这里"迁客"指被贬官的朋友，"塞垣"指边疆，透露出朋友处境艰难却依然挂念自己。
中间四句描绘了边塞的艰苦生活：傍晚穿着单薄皮袄在阴山射虎，清晨在独石关挥笔题诗；辽海的寒沙埋没了宝剑，淮南的落叶遮住了楼台。这些画面既展现了边疆的荒凉，也暗喻朋友虽然身处困境，依然保持着文人风骨。
最后两句是安慰和期盼：你回来时应该还是满头黑发的壮年，不用像班昭那样写很多奏章求情（就能回来）。这里用"班昭"的典故，暗示朋友可能因政治原因被贬，但作者相信他终会平安归来。
全诗通过边塞风物与文人情怀的结合，既表达了对友人处境的担忧，又传递出对他坚韧品格的赞赏，更饱含着重逢的期待。语言凝练，意境开阔，感情真挚，展现了古代文人之间深厚的友谊。