现代解析
这首诗用细腻的比喻和神话意象，描绘了一个高洁灵魂的陨落与诗人的追思。
前两句用"霜中兰花""雪中青竹"比喻逝者生前的品格——像兰竹一样不畏严寒保持高洁，可惜这样的美好最终没能迎来春天。三四句写逝者经历：用"七情雕刻容颜"说她在人间情感中依然保持如玉般纯净，用"百病磨砺心性"说她在病痛中修炼出超凡脱俗的品格。
五六句转入神话想象：说逝者本是天界的仙树（暗指月宫桂树），自在逍遥却无果实（暗示无子嗣）；说她前身是缥缈的祥云（佛教中慈云象征慈悲）。最后两句最动人：诗人想射落月亮（银蟾），把嫦娥追回人间——用这样浪漫的幻想，表达对逝者强烈的思念，希望奇迹发生让她复生。
全诗将现实哀思与神话想象交织，把逝者比作月宫仙子，既赞美其超凡品格，又通过"射月追嫦"的奇想，让悲痛升华为具有神话色彩的深情告白。
孙原湘
孙原湘（1760 ～1829）清代诗人。字子潇，一字长真，晚号心青，自署姑射仙人侍者，昭文（今江苏常熟）人。清嘉庆十年(1805年)进士。翰林院庶吉士，充武英殿协修。不久得疾返里不出，先后主持玉山、毓文、紫琅、娄东、游文等书院讲席，学生多有成就。他擅诗词，主张“性情为诗之主宰”。又工骈、散文，兼善书法，精画梅兰、水仙。诗文与同时期的王昙、舒位鼎足，并称“后三家”或“江左三君”。著有《天真阁集》。