现代解析
这首诗描绘了一个人乘船夜行的情景，通过细腻的景物和情感变化，展现了离别与思念的复杂心境。
开头两句写主人公登上小船，回头还能看见山城中的高楼，暗示这是一次寻常的小别，而非永别。"玉楼"给人一种美好却遥远的感觉，为下文埋下伏笔。
中间四句写船行过程。"今夕依然"说明是惯常的夜航，但"不觉过芳洲"暗示主人公心不在焉。随后笔锋一转，由实景转入心理描写：枕上惊醒的孤独，让人突然想起家中还有牵挂自己的人。这里"闺中作远游"是点睛之笔，明明是自己在远行，却想着家中妻子仿佛也在经历离别之苦。
结尾两句最动人。船头风声水声不绝于耳，而"绿波东下泪西流"的对比极具画面感：江水向东流去，自己的眼泪却往西（家的方向）流。这个巧妙的意象把物理方向与情感方向的对立统一起来，将思念之情推向高潮。
全诗妙在将一次普通夜航写得如此深情。没有直接哭诉离愁，而是通过"不觉过芳洲"的走神、"醒孤梦"的恍惚、"泪西流"的矛盾等细节，让读者感受到主人公内心汹涌的思念。景物描写清新自然，情感表达含蓄深沉，是一首情景交融的佳作。
孙原湘
孙原湘（1760 ～1829）清代诗人。字子潇，一字长真，晚号心青，自署姑射仙人侍者，昭文（今江苏常熟）人。清嘉庆十年(1805年)进士。翰林院庶吉士，充武英殿协修。不久得疾返里不出，先后主持玉山、毓文、紫琅、娄东、游文等书院讲席，学生多有成就。他擅诗词，主张“性情为诗之主宰”。又工骈、散文，兼善书法，精画梅兰、水仙。诗文与同时期的王昙、舒位鼎足，并称“后三家”或“江左三君”。著有《天真阁集》。