现代解析
这首诗是作者写给朋友陈司理（字卧子）的回信，通过描绘旅途见闻和人生感悟，表达了对友情的珍视和随遇而安的人生态度。
前两句"峻节山阴道，鱼书过婺州"用简练的笔法勾勒出旅途场景：行走在崎岖的山阴小路上，收到了从婺州（今浙江金华）寄来的书信。"鱼书"是古代对书信的美称，这里特指陈司理的来信。
中间四句展现了收到来信的惊喜和惺惺相惜之情。"远人惊异数"说远方友人（陈司理）的来信让作者感到意外又欣喜；"高论许同舟"赞美友人见解高明，愿意与自己志同道合。"僻壤兰为国，荒城竹作楼"用兰花和竹子比喻，说明即使在偏远之地，也能保持高尚品格——兰花象征高洁，竹子代表坚韧。
最后两句"自怜随去住，淮海亦曾留"是点睛之笔，表达了作者随遇而安的人生态度：无论是漂泊还是定居，都能安然处之，连淮海这样的广阔天地也曾留下自己的足迹。
全诗语言朴实却意境深远，通过书信往来这件小事，展现了真挚的友情和旷达的胸襟。最打动人的是那种"无论身处何地都能保持本心"的生活智慧，以及"天涯若比邻"的深厚情谊。