现代解析
这首《年年》以细腻的笔触描绘了一位女子在春天里的孤独与思念，读来令人感同身受。
第一句“年年楼上盼飞鸿”，开篇就点明主题：年复一年在楼上等待远方来信（飞鸿代指书信），暗示女子长期独守空闺的处境。一个“盼”字道尽期待与失落交织的心情。
“二月春愁满镜中”，二月本是春暖花开时，但女子对镜自照却只看到满脸愁容。这里用“春愁”巧妙地将自然季节与内心情绪联系起来——春天越美好，越反衬出她的孤寂。
三四句“芳草绿迷天近远，落花红隔水西东”，用色彩鲜明的画面写景：芳草蔓延到天边，落花随水流散。看似写春景，实则暗喻思念无处寄托（芳草迷眼）、与心上人天各一方（落花隔水）的无奈。
“未能化石身犹在”用了“望夫石”的典故：传说女子久等丈夫不归，最终化作石头。这里说“未能化石”，是自嘲连化作石头解脱都做不到，只能继续忍受思念之苦。“何处为云梦始通”则借楚王梦神女的典故，表达连梦中相会都难以实现的绝望。
最后两句“欲织流黄回锦字，一番惆怅又成空”，写女子想织锦写信（流黄指绢帛，锦字代指情书），但最终仍是徒劳。一个“又”字点明这种希望落空已是常态，将全诗积攒的愁绪推向高潮。
全诗妙在“不直说孤独，却处处是孤独”：通过“盼飞鸿”“对镜愁”“看芳草”“数落花”这些日常细节，让读者自然感受到女子年复一年的等待。而“化石”“云梦”这些典故的化用，既增添了诗意，又让情感更加厚重。最打动人的是结尾——明明知道希望会落空，却依然忍不住期待，这种矛盾心理正是无数现实思念的写照。