下第归蒲城墅居

失意归三径,伤春别九门。薄烟杨柳路,微雨杏花村。
牧竖还呼犊,邻翁亦抱孙。不知余正苦,迎马问寒温。

现代解析

这首诗写的是作者科举落榜后回到家乡的心情。全诗用简单的生活画面,传递出失意文人复杂的内心感受。

前两句直接点明处境:考试失败("失意")回到乡下老家("三径"指代田园),带着伤感离开京城("九门")。一个"归"字一个"别"字,形成鲜明对比,突出人生落差。

中间四句用白描手法展现乡村春日图景:薄雾中的杨柳小路,细雨里的杏花村庄,放牛娃吆喝着牛犊,邻居老人抱着小孙子。这些画面看似平常,却暗含深意——杨柳杏花是春天典型景物,反衬作者内心的黯淡;村民们的日常生活越是温馨祥和,越显出作者的孤独苦闷。

最后两句最妙:乡亲们热情地拦住马问候冷暖,却不知道作者正经历着人生低谷。这种"不知"恰恰强化了无人理解的痛苦,让人联想到"热闹是他们的,我什么也没有"的现代式孤独。

全诗好就好在"不说苦而苦自现"——通篇没直接写多难过,但通过乡村安宁生活与内心苦楚的对比,让读者自然体会到那种强颜欢笑下的酸楚。这种含蓄的表达方式,比直接哭诉更打动人。

许浑

许浑(约791~约858),字用晦(一作仲晦),唐代诗人,润州丹阳(今江苏丹阳)人。晚唐最具影响力的诗人之一,其一生不作古诗,专攻律体;题材以怀古、田园诗为佳,艺术则以偶对整密、诗律纯熟为特色。唯诗中多描写水、雨之景,后人拟之与诗圣杜甫齐名,并以“许浑千首诗,杜甫一生愁”评价之。成年后移家京口(今江苏镇江)丁卯涧,以丁卯名其诗集,后人因称“许丁卯”。许诗误入杜牧集者甚多。代表作有《咸阳城东楼》。