现代解析
这首诗讲的是一个叫徐泰初的人，在生病时决定回家，提前写信通知了家人。家人日夜盼着他回来，妻子孩子不图他升官发财，只求能团聚。哪怕穷得吃不饱饭，只要一家人在一起就满足了。可没想到他突然客死异乡，灵魂永远留在了远方。
全诗用最朴实的语言道出最痛的人生悲剧：
1. 前半段写平凡温馨的期盼：妻子数着灯花盼丈夫（古人认为灯芯结花预示亲人归来），孩子等着叫爸爸，这种细节特别打动人。
2. 中间"不望...不希..."的排比句强调普通人最朴实的愿望——家人团聚比功名利禄重要万倍。
3. 最后两句急转直下，"宁知"（哪知道）突然打破所有期待，生前简单的团圆愿望竟成永诀，形成强烈反差。
诗人没有用任何华丽辞藻，就像在讲邻居家的故事，但字字带血。尤其是"旅魂栖天涯"这个画面，让读者仿佛看见孤零零的魂魄在异乡飘荡，而家中那盏等待的灯，再也等不到归人。这种平凡人的悲剧，往往最戳人心。