现代解析
这首诗用简单直白的语言讽刺了汉武帝追求长生不老的荒唐行为。
前两句直接点明主题：汉武帝晚年拼命追求长生（"厌暮年"指害怕衰老），但他既做不到清心寡欲（"不曾清净"），又缺乏专注修行的恒心（"不精专"）。这种矛盾状态注定他的求仙之路是徒劳的。
后两句用神话典故加强讽刺：掌管成仙事务的"上元少女"（仙女）根本不理睬他（"绝还往"断绝往来），而汉武帝炼丹炉里冒出的"白玉烟"看似神奇，其实只是普通烟雾。这里用"满灶"形容炼丹规模之大，更凸显其劳民伤财却毫无意义。
全诗妙在把严肃的求仙活动写得像一场闹剧——皇帝忙得团团转，仙女压根不买账，最后只得到一炉子烟。这种幽默的对比让人自然看透：所谓长生不老，不过是执念产生的幻觉。