现代解析
这首诗描绘了一个游子在秋夜舟中的思乡之情，语言简单却情感真挚。
前两句"秋风起遥岸，归思夜来生"勾勒出一个典型的思乡场景：秋风吹拂着遥远的河岸，夜晚的寂静让思乡之情油然而生。这里的"秋风"既是实写季节，也暗示着漂泊的凄凉；"夜来"二字点明时间，夜晚最容易勾起人的愁绪。
后两句"今朝竹西水，尽作故乡声"是全诗最动人的部分。诗人听着竹西（扬州地名）的流水声，恍惚间觉得这水声都变成了故乡的声音。这种听觉上的错觉，生动展现了思乡之情的深切——异乡的一草一木都能勾起对家乡的回忆。一个"尽"字，将诗人沉浸于思乡情绪的状态写得淋漓尽致。
全诗短短二十字，没有华丽辞藻，却通过秋风、夜舟、水声这些寻常景物，将漂泊游子"闻声思乡"的瞬间感受刻画得入木三分。这种将浓烈情感寄托于平凡景物的写法，正是古典诗词以小见大的魅力所在。