现代解析
这首诗描绘了一座荒废破败的道观景象，通过生动的对比和讽刺手法，展现了宗教场所的没落与世俗生活的反差。
前两句写新建的道观刚完工就大门紧闭，暗示香火冷清。"斧凿才终便掩门"用施工结束的细节，暗讽道观修建只是表面功夫。三四句形成强烈对比：正殿前杂草丛生，而道教尊神老君像只能默默看着村民养的鸡猪——神像与家畜为伴的画面充满荒诞感。
五六句用自然景象替代宗教活动：山间云雾被说成是香火，松涛声被当作诵经声，这种"自然代劳"的写法更凸显道观的人去楼空。最后两句直接点破主题：道士们早已脱下道袍（羽衣）回家抱孙子去了，"归屋"这个方言词的运用，让讽刺更显辛辣。
全诗最妙处在于用看似平静的笔调，通过道观破败与家庭温情的对比，揭示出宗教信仰在现实生活面前的脆弱。诗人没有直接批评，但每个意象都在诉说：当信仰沦为形式，最终都会败给最朴实的世俗生活。