现代解析
这首诗写的是送别一位叫王应时的朋友，他奉命出使南方，但这次任务其实并不该由他承担。诗人内心充满悲伤，因为这次远行可能生死难料。
前两句直接点明主题：朋友本不该去南方出差，但不得不去，让人担忧他的安危。接着用"旅魂"（漂泊的灵魂）和"嫠室"（寡妇住的房子）两个比喻，形象地写出朋友离开故乡后的孤独无助。
中间两句用"梅雨"和"星河"两个南方北方的典型景物作对比：南方阴雨连绵，路途遥远；而北方星空明亮，暗指朝廷所在。最后两句是劝勉：别留恋家乡的笔峰山了，要提前规划好行程，暗示要早日完成任务平安归来。
全诗通过对比南北景象，表达了诗人对朋友安危的牵挂，既有担忧又有鼓励，感情真挚动人。最打动人的是那种明知不该去却不得不去的无奈，以及朋友间真挚的关怀之情。