现代解析
这首诗描绘了一位漂泊在外的游子与老友在船上相聚又分别的复杂情感。
前两句写游子西望长安（象征家乡或理想之地）却路途遥远，像随风飘荡的芦苇一样居无定所。这里用"蒹葭"（芦苇）比喻漂泊状态，既形象又带着诗意化的忧伤。
中间四句用生动的自然景象反衬人生境遇：急雨前的乌云匆匆归林，燕子斜飞过水面，这些动态景象暗示着即将到来的分别。船上虽有琴酒相伴，但想到自己年岁已大仍漂泊水上，更添惆怅。这里"琴樽"（琴和酒杯）代表文人雅趣，与"老年华"形成强烈对比。
最后两句最动人：老友握着手流泪话别时，还不忘询问家乡特产的瓜果。这个细节特别打动人，既表现思乡之情，又透露出对简单平凡生活的向往。"五色瓜"不仅是家乡风物，更承载着对安定生活的渴望。
全诗通过船上送别的场景，把漂泊之苦、岁月之叹、思乡之切融合在一起。诗人没有直接说多难过，而是用乌云归林、燕子斜飞这些景物，让读者自己感受那份匆忙与不舍，这是古典诗词"借景抒情"的典型手法。
张元凯
苏州吴县人，字左虞。少习《毛诗》。以世职为苏州卫指挥，督运漕粮北上，有功不得叙，自免归。悒悒不得志，以酒自放，酒酣谈天下事，慷慨风发。工诗，有《伐檀斋集》。