现代解析
这首诗描绘了诗人在乌石驿旅店过夜的所见所感，通过自然景物和内心感受的对比，展现了一种孤独忧愁的情绪。
开头两句"云起乌石峰，雨洗紫溪岭"用简洁的笔触勾勒出山间雨景，乌云笼罩山峰，雨水冲刷溪谷，营造出一种压抑的氛围。这种自然景象其实也暗示了诗人内心的阴郁。
中间四句写旅店中的情景。"旅馆入山深"说明住处偏僻幽静，"愁人觉宵永"直接点出诗人因忧愁而觉得夜晚格外漫长。灯花剪了又开，风吹得竹子乱晃，这些细节生动表现了诗人辗转难眠的状态。灯花和风竹的"不安静"恰恰反衬出诗人的孤独。
最后四句写天亮启程。"清晨度闽关"交代了时间地点，"南斗落衣领"这个意象很特别，说天上的星星低得好像要落在衣领上，既写出山间清晨的寒意，又带着几分奇幻色彩。最后两句说想写首度关的诗，笔尖仿佛点在了石笋上，这个比喻既形象又带着山野趣味。
全诗最打动人的地方在于：诗人把旅途中的孤独感，通过山雨、长夜、乱竹这些具体景物自然地表达出来，没有直接说多愁苦，但每个画面都透着淡淡的忧伤。最后清晨启程时，面对雄奇的闽关景色，愁绪似乎也随着开阔的视野而有所释然，想要提笔写诗的冲动，暗示着诗人正在将愁绪转化为创作的力量。