现代解析
这首诗描绘了秋天清晨乘船离开苏州盘门时的所见所感，通过细腻的自然描写流露出淡淡的忧愁。
前四句是风景画：清晨摇船出发，船篷外挂着秋晓的凉意。溪边芦花沾着雨水，淅淅沥沥的雨声仿佛在诉说秋天即将逝去。"秋欲老"这个拟人写法很妙，把季节更替写得像人渐渐老去。
后四句转向内心感受：诗人想到世间烦恼太多，觉得隐居山林也未必能真正解脱。最后两句特别有画面感——因为天冷，船橹都不吱呀作响了，只有蟋蟀的叫声混在枯草丛中，这种寂静中的细微声响反而更显孤独。
全诗妙在把外在景物和内心情绪完全融合：秋雨、芦花、寒橹、虫鸣这些意象都带着清冷寂寥的味道，恰好呼应了诗人对世事无常的感慨。没有直接说多愁苦，但每个景物都在替诗人诉说愁绪，这种含蓄的表达正是古诗的魅力所在。