现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独居的场景，通过细腻的景物描写和情感抒发，表达了离别的忧愁和孤独感。
诗的开头写秋夜凉风吹起，空气清新，驱散了白天的闷热。这里用"清气荡暄浊"形象地表现出秋天夜晚的凉爽舒适。接着写蟋蟀在台阶下鸣叫，飞蛾扑向烛光，这些细节让秋夜的氛围更加生动。
然后诗人转入主题，写丈夫远行服役，妻子独自留守家中。"君子"指丈夫，"佳人"指妻子，"茕独"就是孤独的意思。这里直接点明了诗歌的核心情感：离别之苦。
"钻燧忽改木"是个比喻，古代用钻木取火，不同季节用不同的木材。这句话意思是时间过得很快，转眼间季节都变了。后面描写房屋里没有丈夫的足迹，庭院里的草长得茂盛碧绿，墙上爬满青苔，屋里结满蜘蛛网。这些景象都在强调丈夫离家已久，家中冷清无人打理。
最后诗人说看到这些景物触发了许多思绪，深沉的忧愁郁结在心头。整首诗通过描写秋夜景物和家中景象，把妻子对远方丈夫的思念和独居的孤寂表现得淋漓尽致。诗中没有什么华丽的词藻，但每个景物描写都饱含情感，让读者能真切感受到诗中人的愁绪。
张协
西晋安平人，字景阳。张载弟。少有俊才，与载齐名。辟公府掾，转秘书郎，转河间内史，在郡清简寡欲。时大乱，遂弃绝人事，屏居草泽，以吟咏自娱，造语清新。怀帝永嘉初，征黄门侍郎，托疾不就，卒于家。有《七命》，世以为工。今有《张景阳集》辑本。