现代解析
这首诗描绘了诗人与盘山告别时的深情和不舍，语言朴实却充满画面感。
首联"青沟住独久，珍重别髯髡"直接点题，说自己在青沟住了很久，现在要郑重地与山中的老树（髯髡指老树）告别。"珍重"二字透露出依依不舍之情。
颔联"石订重来约，山留昨夜魂"最有意思，诗人把石头拟人化，说和石头约定一定会再来，而山间还留着昨夜共处的回忆。这种与自然物对话的写法，让告别显得格外动人。
颈联"东西分涧水，次第下烟村"转为写景：眼前是分流的山涧，远处是依次排列的炊烟袅袅的村庄。这两句看似写景，实则通过移动的视角，暗示诗人正在下山离去。
尾联"回首从前路，天城近石门"写诗人回头望向来时的路，看到天城峰靠近石门。这个回望的动作，把离别时一步三回头的不舍表现得淋漓尽致。
全诗妙在：
1. 把山石树木都当朋友来告别，显得情真意切
2. 通过下山时看到的景物变化，自然流露离情
3. 结尾的回首凝望，余韵悠长
4. 语言通俗却意境深远，读来仿佛跟着诗人一起经历了这场山间别离
诗人没有直接说"我多么舍不得"，但通过和石头订约、回望山路这些细节，让读者真切感受到他对盘山的深厚感情。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词的魅力所在。