现代解析
这首诗描绘了一个旅人在江边客栈借酒消愁的孤独画面，充满漂泊无依的感伤。
前两句"桑下无三宿，生前又一舟"用两个典故道尽人生无常：借用佛家"不三宿桑下"的典故，说人生没有长久停留之地；"生前又一舟"则暗用范蠡泛舟的典故，暗示自己像古人一样漂泊。两个典故不着痕迹地融入诗中，既典雅又自然。
中间四句勾勒出一个凄清的湘江夏夜：诗人感叹屈原那样的诗人已不可见，自己这个漫游者却偶然来到此地。夜雨中，本该炎热的夏天却透着秋意，这反常的天气正映衬着诗人内心的孤寂。
最后两句直抒胸臆：虽然内心已看淡功名（"心空未及第"），但面对屈原曾抒发过忧愁的湘江，还是忍不住高声吟诵，让声音回荡在江畔。这种看似矛盾的心理，恰恰展现了诗人难以排遣的愁绪。
全诗以简练的文字，将历史典故、自然景物与个人情感完美融合，通过"风雨夜"、"似秋夏"等意象，让读者感受到一种跨越时空的孤独感。最妙的是结尾处，诗人明明说"心空"，却又要"高咏"来宣泄，这种欲说还休的表达方式，反而让愁绪显得更加深沉动人。