现代解析
这首诗描绘了秋雨中思念远方亲人的深沉情感，语言质朴却意境悠远。
开头四句用"芳川绕湘漓，大山耸峨岷"勾勒出壮阔的山水画卷，但随即笔锋一转——这样雄伟的景色在雨天都看不见，更凸显了阴郁天气里诗人内心的压抑。"望之夫何为"的疑问，引出了思念的核心：山水中寄托着对亲人的牵挂。
中间六句用树木作比：桂椒气味相似（喻血缘之亲），枞桧只是外形不同（喻身处异地）。萧瑟的树木见证岁月流逝，而盘结的树根就像诗人纠缠的思念。这些比喻生动展现了：虽然相隔万里，但血脉相连的亲情永不改变。
最后四句情感爆发：积压的疑问无人解答，满腹心事无处诉说。诗人恨不得驾上快马，让车轮碾过万里路途与亲人相见。这个想象既浪漫又心酸，把普通人思念亲人时"恨不得飞过去"的心情写得淋漓尽致。
全诗妙在将自然景物与内心情感完美融合，山水树木都成了思念的载体。那种雨天独坐时对亲人的牵挂，以及想要冲破距离阻碍的迫切，至今仍能引起现代人的共鸣。