现代解析
这首诗描绘了诗人晚年孤独寂寞的心境，以及对远方友人的思念之情。
前两句写景：岁末江面空旷，水汽寒冷，落叶纷飞中更显得天空辽阔。这里用空旷的江面和辽阔的天空，反衬出诗人内心的孤寂。
中间四句写思念：诗人说如果没有大雁传书（古代用雁足系书信的典故），就很难把思念寄给友人。就算学鸢鸟鸣叫（这里可能是形容苦吟诗句），也难平复内心的不安。接着用两个典故表达思念：临摹晋代书法时思绪飘向远方，读完《离骚》就想栽种兰花（屈原在离骚中常用兰花自比），都是借古喻今表达对友人的情谊。
最后两句很生动：诗人自嘲老了还被梅花"恼"——这里不是说真的生气，而是看到梅花就会想起友人（古人常用梅花象征高洁的友谊）。想到将来见面时，友人一定会笑话自己这么脆弱多愁。
全诗用冬日萧瑟的景色做背景，通过一系列细腻的心理描写和典故运用，把老年人对友情的珍视、独处的寂寞，以及略带自嘲的豁达都表现得很到位。最打动人的是最后那种"明知会被笑话还是忍不住想念"的真挚情感。