现代解析
这首诗讲的是一个叫邓生的读书人科举落榜的故事，但诗人没有直接写失败，而是用鼓励和安慰的语气表达了对他的欣赏和期待。
前两句说邓生年纪轻轻就才华横溢（"壮岁才名已不羁"），但长期被读书人的身份束缚（"儒冠误子"），暗示科举制度耽误人才。接着用两个比喻：像夜明珠这样珍贵的宝物反而难卖出去（"照乘珠难售"），千钧重的弩弓需要更长时间拉开（"千钧弩独迟"），说明真正的人才需要更长时间才能被认可。
中间两句写邓生落榜后的心情：雨夜独对油灯（"夜雨青灯"）做着忧愁的梦，秋风吹过水乡（"泽国"）更想家了。这里用"青灯""秋风"这些带着寒意的意象，让读者感受到他的孤独失意。
最后两句是温暖的鼓励：什么时候你带着书卷再来考试（"挟策重来"），一定能摘到月宫最顶端的桂花枝（象征科举高中）。"蟾宫折桂"是古代对考中进士的美称，诗人用这个典故表达对朋友必胜的信心。
全诗妙在把落榜这件伤心事写得充满希望。诗人像知心朋友一样，既理解邓生现在的苦闷，又坚定地相信他将来必定成功。这种在困境中依然能看到他人闪光点的眼光，以及用美好未来安慰当下的智慧，正是这首诗最打动人的地方。