现代解析
这首诗以朋友间的深厚情谊为主题，通过生动的画面和细腻的情感，表达了对友人宋无逸的思念和赞赏。
首联"草《玄》阁上扬夫子，每说江南宋玉才"用典故开篇，将宋无逸比作才子宋玉，暗示他才华横溢。"草《玄》阁"暗指扬雄写《太玄经》的地方，这里用来形容宋无逸的学问高深。
中间两联通过对比手法，展现了友人分隔两地的情景。"凤阙书来船北上"写友人从京城来信，"蛮溪花发马南回"则写自己在南方看到花开时盼友人归来。一北一南，凸显了空间距离带来的思念。
"青衫无泪沾歌袖"写自己强忍泪水，"白发多情照酒杯"则用白发映酒杯的画面，表达岁月流逝中对友情的珍视。这两句把伤感与温情融为一体。
尾联"处士一星云雾里，客楼东望几徘徊"最为动人。把友人比作云雾中的星星，可望不可即；"几徘徊"这个动作描写，生动展现了诗人望眼欲穿、来回踱步的思念之态。
全诗没有直接说"我想你"，但通过书信往来、南北相隔、对酒怀人、望星徘徊等具体场景，把思念之情表达得真挚动人。诗中"青衫白发"的色彩对比，"船马"的往来意象，都让情感更加立体可感。