现代解析
这首诗描绘了秋天登上江楼（或岳阳楼）时看到的景色和感受到的心情，整体氛围清冷孤寂，透露出诗人淡淡的忧愁。
前两句“平楚起寒色，长沙犹未还”写登楼远望，平坦的楚地（湖南湖北一带）已染上秋寒，而诗人思念的长沙故人还未归来。这里用“寒色”暗示季节和心情的萧瑟。
中间四句通过湘水、空翠、高鸟、夕阳、远山等意象，展现了一幅空旷悠远的秋景图。湘水平静流淌显得悠闲，青翠山林中飞鸟时隐时现，夕阳缓缓沉入远山。这些景物看似恬淡，实则反衬出诗人内心的孤独——世态炎凉无处排解（“世情何处淡”），只能寄情山水。
最后两句“孤云万馀里，惆怅洞庭间”是点睛之笔。诗人将自己比作飘荡万里的孤云，独自徘徊在浩渺的洞庭湖上，那种无依无靠的漂泊感和对世情的失望情绪（“惆怅”）跃然纸上。
全诗妙在借景抒情，不直接说愁，却通过寒色、孤云、夕阳等意象，让读者自然感受到诗人面对辽阔天地时的孤独与怅惘。尤其是“闲”字用得极好，湘水越显得悠闲，越反衬出诗人内心的不平静。