现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独居的文人形象，充满了孤寂感和对自然的细腻观察。
前两句"已当鸣雁夜，多事不同居"点明时令是雁南飞的秋夜，暗示诗人独自居住的处境。"多事"二字透露出生活的不顺遂，为全诗奠定了淡淡的忧愁基调。
中间四句是精彩的景物描写："故疾离城晚"写自己因旧病拖延了离城时间；"秋霖见月疏"写秋雨过后月亮时隐时现；"趁风开静户"写趁着微风打开寂静的窗户；"带叶卷残书"写秋叶飘落时仍在翻阅残破的书籍。这些画面既展现了诗人病弱的状态，又通过"开静户""卷残书"等动作，刻画出文人雅致的生活情趣。
最后两句"荡桨期南去，荒园久废锄"道出心声：期待乘船南行，而眼前的园子已经荒芜很久无人打理。这里既有对远方的向往，也有对现实困境的无奈，将秋夜的孤寂感推向高潮。
全诗用简练的语言，通过雁鸣、秋雨、残叶等典型秋景，配合开窗、读书、荡桨等生活细节，成功塑造出一个在秋夜中既享受独处又略带感伤的文人形象。诗人把寻常景物与个人心境完美融合，让读者感受到一种含蓄而深沉的美。