独夜吟

蕉心未展桐花老,春社才临燕声小。
屋角阴云冻天色,雨脚斜侵砌草织。
暮寒压梦梦不成,耳边哀角呜呜鸣。
幽房鬼逼兰釭凝,床头玉盏敲红冰。
斫桂烧云老不死,夜乌啼杀晓乌起。
独茧抽丝结绣襦,侬心未卜郎心似。
开帘蜡树烟依微,海燕宾鸿相背飞。
孤吟起坐各无赖,昨夜邻家夫婿归。

现代解析

这首诗描绘了一个孤独女子在春夜里的愁思,通过细腻的景物描写和情感表达,展现了她的寂寞与哀伤。

开头四句写景:芭蕉叶还未舒展,梧桐花已凋谢,春社刚至,燕子叫声微弱。天色阴沉,冷雨斜落,打湿了台阶边的青草。这些景物营造出冷清压抑的氛围,暗示女子内心的孤寂。

中间六句写女子的夜晚:春寒让她难以入睡,耳边传来哀伤的号角声。幽暗的房间里,灯火昏暗,床头玉杯中的酒已结冰。这里"鬼逼"形容房间阴森,"红冰"指酒结冰,暗示时间流逝而愁绪未消。"斫桂烧云"是夸张手法,表达女子心中的苦闷无法排解,乌鸦的啼叫更添凄凉。

最后六句写女子的心事:她像春蚕抽丝般精心缝制绣花短袄,却猜不透情郎的心意。清晨掀开帘子,看到朦胧烟雾中的树影,燕子和大雁各自飞向不同方向,象征分离。她孤独吟诗、坐卧不安,因为昨夜听到邻居丈夫归来的声音,反衬自己的形单影只。

全诗用"独夜吟"为题,通过春夜景物与女子动作的描写,层层递进地表现她的孤独、思念和失落。诗中"蕉心未展""独茧抽丝"等意象巧妙双关,既写实景又暗喻心情,语言含蓄而情感深沉,让读者能感受到古代女子在漫漫长夜中的细腻心事。