现代解析
这首诗探讨了诗歌创作的困境与理想，语言直白却耐人寻味。
前两句说唐诗已经达到巅峰（三唐指盛唐、中唐、晚唐），后人很难突破，但诗人仍希望能开创新的风格。"生面"比喻新鲜独特的创作面貌，就像重新打开一扇门。
中间四句用强烈对比描写两种极端：有的诗文字华丽到能让鬼神哭泣（"字能泣鬼"），却缺乏灵魂；有的诗句句惊人（"语必惊人"），但显得霸道刻意。诗人批评当时两种不良倾向——要么像"七宝楼台"般堆砌辞藻让人看不懂片段，要么像"九天珠玉"般故作高深反而蒙上尘埃。
最后两句发出感慨：苦思冥想始终写不出好诗（"百思索解终难解"），真想请白居易（香山居士）那样的诗人回来，用老妇人能听懂的大白话写诗。这里用"老妪能解"的典故，强调好诗应该通俗易懂、贴近生活。
全诗核心观点是：真正的好诗不在于辞藻多华丽、技巧多高超，而在于要有鲜活灵气，能让普通人产生共鸣。这种反对形式主义、提倡返璞归真的文学主张，在今天依然具有启示意义。