现代解析
这首诗是哀悼一位擅长画竹的艺术家屈处诚的。诗人用竹子作为核心意象，表达了对逝者的怀念和对其艺术成就的赞美。
开头两句"可庵不可作，昆山为之荒"直接点明屈处诚（可庵）已经离世，连他生活过的昆山都显得荒凉了。这里用环境的变化来衬托人物的重要性。
接着诗人用"青琅玕"（美玉般的竹子）比喻屈处诚的画作，说这些竹子仿佛在一夜之间被摧折，暗示艺术家的突然离世。但诗人马上转折，说虽然人已不在，但他的画作（竹影）还留在屏风上，墨色依然鲜活，千家万户都能欣赏到。
"墨以托竹命，人短竹自长"是点睛之笔：画家的生命虽然短暂，但他笔下的竹子却能永远流传。诗人相信艺术家的灵魂会附着在他画的竹子上，不会真正消亡。
最后四句写诗人前来凭吊的情景：秋末的空堂，风雨萧瑟。诗人写下这篇悼念文字，希望能像传说中吸引凤凰的箫声一样，用真挚的情感召唤逝者的精神。
全诗通过竹子这个意象，巧妙地将艺术家的生命、艺术成就和精神传承联系在一起，表达了"艺术不朽"的主题。语言虽然含蓄，但情感真挚，让读者感受到对艺术家的敬仰和对生命短暂的感慨。