现代解析
这首《胭脂》用细腻的笔触描绘了古代女子梳妆的场景，通过胭脂这个小小的物件，展现了深宫女子的生活与情感。
前两句写胭脂的制作——像仙花带着露水被捣碎成红色粉末，能让宫女们保持青春容颜。这里用"仙花""不老春"等词，把普通化妆品写得像仙丹一样神奇。
中间四句生动描写女子化妆的过程：脸颊抹上胭脂后泛起红晕，像温暖的烛光点亮了樱桃小嘴。这里用"红潮生玉颊""绛蜡点樱唇"的比喻，把化妆写得像艺术创作般美妙。但随后笔锋一转，提到被胭脂染红的渭河水（暗指宫女太多）和井边的胭脂痕迹，暗示深宫女子纵然美丽却无人欣赏的寂寞。
最后两句写女子梳妆完毕——对着绿窗边的镜子从美梦中醒来，纤细的手指还在整理晚妆。一个"娇"字写出女子的柔美，"梦醒"又透露出深宫生活的虚幻感。
全诗最妙处在于：表面写胭脂，实则通过化妆这件小事，展现了深宫女子的美丽与哀愁。她们精心打扮却无人欣赏，就像那盒永远用不完的胭脂，美丽却寂寞。诗中温暖的化妆场景与冷清的深宫现实形成对比，让人感受到古代女子被困在华丽牢笼中的无奈。