现代解析
这首诗讲的是朋友要回老家豫章（今江西南昌），约诗人一起走，但诗人因故不能同行，内心充满遗憾和孤独。
前两句直接点明处境：诗人自己还困在原地，穷得叮当响，朋友坐船走了，两人没法同路。这里"客计穷"既指经济窘迫，也暗含人生困顿的意思。
中间四句用景物写心情：看到岸边芦苇丛里新来的大雁（暗示朋友像候鸟一样返乡），又见田野衰草中乱叫的秋虫，一个"喜"一个"愁"形成对比。最精彩的是"避月"这个细节——别人都赏月，诗人却躲月亮，因为月光会让他更想家；而"需风"二字既写行船需要顺风，也暗指人生需要机遇。
最后两句想象朋友：知道你那些好诗啊，多半是在小村灯火下写成的吧！这话既夸朋友有才，又带着羡慕——人家能回家，自己却回不去。灯火温暖的村庄与诗人独宿他乡形成强烈反差。
全诗妙在把不能同行的遗憾、漂泊的孤独、对家乡的思念，全藏在寻常景物和日常细节里。特别是"避月"这个反常举动，比直接说"我想家"动人十倍。最后那个灯火小村的画面，留给读者无限温暖的想象空间。