现代解析
这首诗描绘了一个人在黄昏时分独坐沉思的场景，表达了对故园的思念和对友人的牵挂。
前四句写眼前实景：满座宾客喧闹交谈（"唔咿"指说话声），而诗人安静地坐在乌皮椅上等待日落。墙内新竹生长让房间显得幽暗，门外涨水的河流几乎漫过低矮的桥面。这些景物描写营造出宁静而略带忧郁的氛围。
后四句转入抒情：风雨之夜梦见故园，看到昔日题诗的烟霞美景。虽然思念友人，但因自己病体未愈，加上道路泥泞（"蜡屐"是涂蜡防水的木鞋），无法前去探望。这里透露出无奈和遗憾。
全诗通过"竹生虚室""水长桥低"等细腻的景物描写，与"风雨梦""烟霞题"的回忆形成虚实对照，把思念之情表达得含蓄而深沉。最后两句用"病恼""深泥"的现实阻碍，更反衬出对友人真挚的牵挂。