现代解析
这首诗描绘了一丛新竹的清新之美，通过生动的比喻和细腻的观察，展现了竹子从破土到成林的全过程。
前两句写竹子的生长环境：青苔被锄开，坚韧的竹笋破土而出，嫩绿的竹竿排列整齐，鲜亮的绿色让人眼前一亮。"贞坚"二字暗示竹子刚毅的品格，"郁眼鲜"则突出其鲜活的生命力。
中间四句用一连串精巧的比喻描写竹子的不同形态：
- 将竹叶摩擦声比作小凤凰的鸣叫
- 竹梢摇曳似蛟龙摆尾带起轻烟
- 竹节上的白粉像均匀涂抹的脂粉
- 地下竹鞭在秋光中悄悄蔓延
这些比喻既形象又富有想象力，把静止的竹子写得活灵活现。
最后两句写竹林带来的清凉感受：诗人突然明白为何一进门就感到凉意袭人，原来是满院的竹影在风中摇曳，仿佛把清风明月都黏在了庭院里。"缀风黏月"的写法尤其精妙，把无形的风月写得具体可感。
全诗通过视觉、听觉、触觉的多重感受，把新竹的生机勃勃与清幽雅致完美呈现。诗人没有直接抒情，但对竹子的喜爱之情已渗透在字里行间。最难得的是把普通的竹子写得如此灵动飘逸，展现出诗人敏锐的观察力和丰富的想象力。
方干
方干（809—888）字雄飞，号玄英，睦州青溪(今淳安)人。擅长律诗，清润小巧，且多警句。其诗有的反映社会动乱，同情人民疾苦；有的抒发怀才不遇，求名未遂的感怀。文德元年(888年)，方干客死会稽，归葬桐江。门人相与论德，谥曰“玄英先生”，并搜集他的遗诗370余篇，编成《方干诗集》传世。《全唐诗》编有方干诗6卷348篇。宋景佑年间，范仲淹守睦州，绘方干像于严陵祠配享。