现代解析
这首诗描绘了战乱年代中友人重逢的复杂情感，充满乱世漂泊的沧桑感。
前四句写乱世景象：夏日炎炎（火云）却只能闭门不出，远方来客让人心惊。江湖上盗匪横行，连书信都因战乱被谣传误读。这里用"险绝""讹传"等词生动展现了社会动荡、信息混乱的现状。
中间两句聚焦细节：最让人心疼的是那些乘着小船逃难的弱小百姓，诗人只能赶紧打扫简陋的屋子接待友人。"弱小犹孤艇"这个画面特别打动人，以小见大地表现了百姓的苦难。
最后两句写重逢：在烛光下相看恍如梦境，十年沧桑变化尽在无言中。这里"秉烛"的细节很妙，既点明是夜晚相见，又暗示乱世中这样安稳的相聚多么珍贵。末句"十年初"三字余味悠长，让人联想到这十年间经历的种种变故。
全诗没有直接说战乱多苦，但通过闭门、盗匪、逃难、简陋招待等生活细节，让读者真切感受到那个时代的艰难。最精彩的是把大时代背景融入日常场景，又在重逢的喜悦中暗含深沉的时代悲凉。