夜归邻父与榼行

天霜湖夜腥风吹,湖上病木鸟鸣悲。
贱子候夕归其里,到门轻啄低言辞。
贱妇当灯幸不寐,小婢启户尨缠维。
弱女不出应睡久,灯光灿面如尘黧。
我腹实饥口实燥,酒浆有无敢便思。
邻父偕来安得知,语话未半樽罍随。
邻父卓识时名外,我亦心定颜回姿。
今年县令称能吏,闲觅困我惟恐遗。
胥吏日来食鸡鸭,致我薄馔无堪持。
覃公晚男昨捕去,肌肤糜烂无还期。
夏旱秋涝况巧值,肉尽骨至那能支。
当年作县防盗贼,谁知此贼无能为。
举首天高明月远,四顾岭重蛮云垂。
望而成名似而祖,为我切奏删有司。
闻言安不泪雨注,我罪我罪无所推。
皇天何时与半绶,崩角北阙陈疮痍。
乞身归我南山陲,与尔子孙无暂离。

现代解析

这首诗描绘了一个贫苦家庭在苛政下的悲惨生活,通过"贱子"(穷苦人)夜归的视角展开。全诗可分为三部分:

1. 归家场景(前12句):
用"天霜""腥风""病木"营造阴森氛围,暗示社会环境的恶劣。归家时妻子还醒着,小女儿已睡,灯光照出家人憔悴的面容。他们又饿又渴,却连讨口酒喝都不敢想。

2. 邻父控诉(中间16句):
邻居老人带着酒来,揭露了县官的暴政:衙役天天来搜刮鸡鸭,百姓只能吃糠咽菜;覃家儿子被抓后受酷刑;遭遇旱涝灾害后,百姓已被剥削得只剩皮包骨。老人讽刺说:当年设县是为防贼,没想到最大的贼就是官府。

3. 悲愤祈求(最后8句):
面对不公,他们只能抬头望天。老人希望"贱子"能像他祖先那样当官,为民请命。听者泪如雨下,自责无力改变现状,最后发出绝望的祈求:宁愿辞官归隐南山,只求与子孙团聚。

艺术特色:
- 用"病木""尘黧"等意象暗示百姓的病态生存
- 通过"食鸡鸭"与"薄馔"的对比突出剥削
- "谁知此贼无能为"用反讽手法痛斥贪官
- 结尾"崩角北阙"(磕头求皇帝)的夸张动作,表现极度的绝望

全诗通过一个夜晚的对话,以小见大地反映了封建社会中底层人民在贪官污吏压迫下的苦难,既有对现实的深刻揭露,也饱含对家庭温情的渴望。