现代解析
这首《虞美人·雁》通过细腻的景物描写和情感刻画，展现了一幅秋夜孤寂的画面。
上片以雁群起笔：深秋芦苇丛中，大雁突然惊飞，在寒风中发出凄厉的鸣叫。这里用"惊飞起"三个字，让读者仿佛看到雁群受惊振翅的瞬间。接着描写天色阴沉，霜寒露重，再加上连夜细雨打湿单薄的衣衫，层层递进地渲染出深秋的寒意。这些景物描写不只是写实，更暗示了人物内心的孤寂凄凉。
下片转入人物描写：等待远方书信却始终落空，曲栏边无人相伴。屋内灯影昏暗，女子晚妆已残，深院中绣户虚掩——这一连串细节生动刻画出一个孤独等待的形象。"半灯孤影"与上片的"连宵微雨"形成呼应，将外在环境的寒冷与内心情感的落寞融为一体。
全词最妙处在于"未曾关"的结尾：绣户未关这个动作，既可能是无心之举，更可能是刻意为之，透露出主人公仍在期盼着什么。这个开放式的结尾，给读者留下想象空间，让整首词的意境更加悠远。
词人通过雁、雨、灯、院等意象的精心组合，将秋夜的凄清与闺中的寂寞完美融合，既有画面感又饱含情感，是一首情景交融的佳作。