锄菜①
久居此岛何为乎，恶溪之恶愚公愚。
半亩稻田不可治，畦中种菜三百株。
晨夕桔槔那得濡。
沾块之雨昨宵下，叶里抽茎生意殊。
烹菜沽酒卿自慰，西邻我友亦可呼。
只今十载在泥涂，南云杳杳天路逋，我欲往从乏騊駼（廖振富编校）。
半亩稻田不可治，畦中种菜三百株。
晨夕桔槔那得濡。
沾块之雨昨宵下，叶里抽茎生意殊。
烹菜沽酒卿自慰，西邻我友亦可呼。
只今十载在泥涂，南云杳杳天路逋，我欲往从乏騊駼（廖振富编校）。
现代解析
这首诗写的是一个长期生活在偏远小岛上的人，面对艰苦环境依然乐观务农的生活场景。
开头两句用"恶溪""愚公"形容环境恶劣、生活艰难——就像面对一条暴躁的河流，像愚公移山一样做着看似徒劳的事。但主人公没有放弃，虽然半亩稻田种不好，就在菜畦里种了三百株菜，每天早晚用桔槔（古代提水工具）艰难灌溉。
转机出现在昨夜一场及时雨，干裂的土块被滋润，菜苗突然抽茎生长，焕发出勃勃生机。这个细节特别生动，让我们仿佛看到蔫黄的菜叶一夜之间挺直腰杆的样子。
后六句写主人公的豁达：煮着新摘的蔬菜、买来小酒自我安慰，还能招呼西边邻居好友共饮。尽管已经在泥泞中挣扎十年，望着南方遥远的云朵（可能指故乡或理想之地）却无骏马可去追寻，但他选择珍惜眼前——有菜可收，有酒可饮，有友相伴。
全诗最动人的是这种"苦中作乐"的生活智慧。就像现代人面对困难时，种几盆多肉、约朋友吃顿火锅的治愈感。诗人用种菜这件小事告诉我们：当大目标（稻田）难以实现时，把小事情（种菜）做好也能获得慰藉；当远方遥不可及时，珍惜当下的烟火气同样能温暖人生。