现代解析
这首诗写的是一个漂泊在外的人，因为不能回家而给家人写信时的痛苦心情。
开头两句说"同乡人都回家了，只有我回不去，这封家书该寄给谁呢"，直接点出了孤独无助的处境。这里用"阿谁"这个口语化的词，显得特别真实感人。
中间四句用生动的细节描写写信时的痛苦：眼泪滴在砚台里和墨一起磨，因为太伤心所以写的诗也很乱。做梦梦到母亲，望穿天涯却只有老天知道他的思念。这些描写让人仿佛看到作者一边流泪一边写信的画面。
最后两句最扎心，说"这封信别在母亲面前读，就算她的在天之灵听到了也会伤心"。暗示母亲可能已经去世，但他还在假装写信给她，这种自欺欺人的痛苦更让人心碎。
全诗语言朴实，没有华丽辞藻，但字字血泪。通过写信这个日常小事，把游子思乡、思亲的痛苦写得入木三分。特别是最后揭开母亲已逝的真相，让整首诗的悲伤达到顶点，展现了高超的情感表达能力。